文章目录
关于这一章
这是 Henry 的空间的第一章，记录从 2026 年 9 月 5 日最早可追溯的项目版本，到 2026 年 10 月 24 日的这段经历。
这一篇只做复盘：最初为什么想做，中间发生了什么，为什么不断修改，以及现在的我怎样看待这个空间。具体的技术分析与实现分享，留到第二章。
项目与本文署名：Henry。开发与整理过程中使用 OpenAI Codex 辅助。开源项目及第三方服务的出处，统一放在文末致谢。
一、最开始，只是想有一个自己的地方
这个项目的开头，是一个很普通的问题：能不能用 Cloudflare 的相关免费服务，帮我做一个网站？
那时我没有一套完整的规划，也没有想过它后来会长成什么样。
我只知道，自己想要一个博客。技术实践可以往里面放，摄影相关的经历可以写，日常生活里偶尔冒出来的想法，也有个地方留下。
风格上，我希望它干净一点，有留白，有秩序，有一点苹果产品那种克制的感觉。不要像门户，不要一打开就挤满模块，也不要看起来和许多模板没有区别。
现在回头看，最初的愿望其实不是“拥有一套功能齐全的系统”，而是拥有一个属于自己的地方。
2026 年 9 月 5 日，最早可追溯的版本已经有了首页、文章页、归档和关于页。
网站终于能在自己的域名下打开，几页内容连在一起，已经像一个博客了。那个时候，能看到它出现在浏览器里，就足够让人觉得这件事确实开始了。
但我很快发现，做出第一版并不等于做完。
准确一点说，真正的折腾，才刚刚开始。
二、9 月 5 日到 6 日：有了网站，却还没法安心写文章
我不想以后每次写东西，都得先处理一堆和写作无关的事情。
于是，最早追加的方向之一，就是做一个可以直接在网页里写文章的后台：打开，写完，点发布，文章就出现在网站上。
听起来很简单，实际用起来却并不顺。
最让我困惑的一次，是后台登录。
输入错误密码，会提示密码错误；输入正确密码，却没有任何反应。它既不告诉我哪里出问题，也没有让我进入下一步。
后来还有过另一种情况：好不容易进去了，页面上的东西却点不动，能操作的似乎只剩退出；再一刷新，又回到了登录页。
那时我提的问题很直接：“密码明明正确，为什么还是进不去？”
这种困惑和按钮是不是漂亮没有关系。你站在页面前，不知道自己究竟哪里做错了，也不知道应该等、应该重试，还是应该换一个浏览器。
还有一次，是文章发布以后的列表。
首页已经能看到我刚写的东西，后台却找不到。同一篇文章，在两个地方表现得像是两种状态。
这让我第一次很明确地意识到：网站不只需要能完成一件事，还需要让我知道，这件事究竟有没有完成。
那两天，许多看起来细碎的地方开始被补上：保存后的反馈、草稿、预览、错误提示，以及发布后能不能继续找到自己的文章。
这些不够显眼，却决定了我下一次是否还愿意打开后台。
最初的“从零到一”，是网站终于能访问；到了这里，我对那个“一”的要求变了——它至少应该让我能顺利写下一篇文章。
三、9 月 7 日到 12 日：越改越多，也越觉得哪里不对
之后的一段时间，最常出现的话，大概就是：“这个地方感觉怪怪的。”
标题为什么没有居中？一句话为什么偏偏把最后一个字挤到下一行？浅色模式为什么那么单调？归档一折叠，页脚为什么也跑上去了？
有些时候，问题甚至很难准确描述。
我知道它不好看，但还说不清究竟是字号、间距，还是几个区域放在一起没有关系。于是只能先提感受，看改完的样子，再继续说哪里不对。
写文章的地方，不能只是按钮越来越多
编辑器也是这样一点点长起来的。
最开始只是能输入、能发布，后来逐渐有了不同的书写方式、格式工具、插图、预览、字数和历史记录。
但功能增加以后，新的问题也跟着出现：工具放得没有逻辑，写作时来回找；手机上的功能栏占了太多空间；为了照顾手机，电脑端又被改得很窄。
我记得自己明确提出过，电脑和手机应该是两套符合各自习惯的操作方式，而不是同一个页面缩大缩小。
到 9 月 12 日，后台的两端布局开始真正分开。
这件事让我慢慢明白，所谓“更完整”，不只是多一些功能。如果一个工具越来越强，却越来越不想打开，它依然没有做好。
一个进度条，为什么能改那么久
发布进度也折腾过很多次。
有过提示已经发布，实际却还没上线；有过进度还在走，旁边却已经写着成功；也有过切换页面以后，提示消失了，事情却没有结束。
我对进度条的位置、形状和消失方式都提过意见，但后来越来越在意的，不是它画得够不够好看，而是我能不能相信它。
如果一个页面总是让我在“是不是已经发了”和“要不要再点一次”之间犹豫，那么再精致的界面，也没有真正消除不安。
这个问题没有在那几天就彻底结束。它一直延续到后面，成为项目反复回头处理的一件事。
我曾经非常执着于那个动态背景
早期还有一件事，我花了很长时间反复调整：背景。
我想让它有呼吸感，于是要求色块动得更快一点，颜色再深一点，轨迹别总是重复，也可以适当多一点颜色。
改完以后，又觉得三个色块太突兀。
后来觉得中心有浓点，去掉以后又像一个环，再后来又像几个透明圆，或者整个页面只剩一种蓝色。
这一串反馈现在看起来有点好笑，却很真实。
我当时确实很希望，网站打开的那一刻，能有一种“这就是我想要的感觉”。问题是，这种感觉很难靠不停叠加效果得到。
有的版本乍看不错，滚动时却会迟到一拍，内容像是晚了一下才回来。于是，原本为了让页面更有生命力的东西，反而让阅读变得不舒服。
那时我还没有完全放下它，只是一边继续修改，一边开始怀疑：是不是我想要的“高级”，根本不是再加一点什么。
四、10 月 17 日到 19 日：它开始有了“我的空间”的样子
到 10 月中旬，项目又经历了一轮比较明显的变化。
这一次，我不再只是盯着单个按钮或某个色块，而是开始重新看整个网站。
它到底是一个技术博客，还是一个能容纳我不同经历的地方？首页最重要的应该是什么？为什么明明加了许多东西，整体还是显得简陋？
站点名称逐渐统一为 Henry 的空间，英文使用 Henry’s Room。Logo 仍然保留简短的 Henry，而首页的那句话，也慢慢变成了现在的样子：
保持好奇 無限进步
下面是技术实践、见闻随笔和进步笔记。
最初设想里的独立摄影区块被去掉了，但摄影并没有因此被排除在这个空间之外。我只是越来越不想，让每一种兴趣都必须先被分配到一个固定的首页模块里。
关于页、现在页、首页近况，也开始各自讲不同的事情，而不是在几个地方重复同一段自我介绍。
文章开始记录真正发生过的项目
这段时间，我把其他项目陆续写进了博客。
有 Sapphire 的本地化改造，有 Henry 媒体库，也有 Henry 模型管家。
并不是所有项目都顺利走到了最后。
那个后来停下来的 AI API 聚合平台，以及被放弃、却给媒体库带来启发的 iOS 风格图库，同样留下了文章。
我开始觉得，个人空间不应该只陈列做成了什么。开始时的期待，中途的变化，以及为什么最后决定停下，也值得被记住。
这些内容让网站第一次不只是一个等着被填满的框架。
它开始有了一点属于我自己的来路。
写这些文章时，另一个提醒也变得明确：用了别人的开源项目，就应该把出处和作者说清楚。哪些来自原作者，哪些是自己的改动，不能混在一句“我做了一个东西”里面带过去。
最后，我还是放下了那个一直在动的背景
也是在这轮调整里，我开始认真面对性能问题。
我实际感受到的是：博客打开一会儿，电脑会发热，风扇也会明显转起来。
这和我最初想要的东西，其实有些背道而驰。我是想做一个让人愿意停留、愿意阅读的网站，而不是一个让设备一直忙碌的展示页。
10 月 18 日，持续运行的极光背景最终被拿掉，视觉开始转向更安静的纸张感和局部层次。
那是这个项目里很重要的一次主动放弃。
不是所有花了时间做出来的东西，都必须留下来。
有时候，把它去掉，反而更接近最初的愿望。
五、10 月 18 日到 22 日：开始考虑屏幕另一边的人
评论、订阅和友情链接加入以后，网站不再只关乎我自己的操作体验。
它开始涉及别人的文字、邮箱、等待和反馈。
评论的重点，不只是“能发出来”
评论最早上线时，我接着提出了不少要求：希望有随机头像，能看到大致地区，也能像正常讨论那样回复。
真正用起来以后，却发现回复看着更像一条新评论，很难看出到底在和谁说话。地区展示也出现过不符合实际来源的反馈。
那时我特意强调过一句话：改的时候，不要丢掉现有评论。
这句话后来不只适用于评论。
它逐渐成了整个项目的底线：新的界面可以重做，但已经留下来的内容不能被当作随时可以清空的东西。
我还希望发表评论的人能收到审核和回复通知。邮件不应该只是几行随便排出来的字，而应该像这个网站认真寄出去的一封信。
于是，邮件的界面、文字和信息顺序也开始被打磨。
然后，实际使用又暴露了新的问题：被回复的人收不到信；相同邮箱之间的回复会产生多余通知；有人写了一长串不换行的评论，整封邮件就被撑得很难看。
这些问题没有宏大的名字，但如果不改，收到邮件的人就会真的遇到它们。
我不希望读者先收到通知，再点进一个还没准备好的页面
邮件订阅在 10 月 20 日上线。
我希望愿意继续看这个网站的人，不必靠反复回来刷新，才能知道有没有新文章。
但订阅也不能只是把邮箱收集起来。对方需要知道自己订阅了什么，能确认，也能退出；我需要能管理状态，不能把所有事情都藏在一句模糊的提示里。
后来的一次调整，是让文章真正上线以后，再发出更新通知。
我不希望有人打开邮件，点进来，却发现文章还不存在，或者页面仍然停在旧版本。
邮件额度也不能等到完全发不出的时候才发现。于是，这个原本不会被读者看见的地方，也被放进了日常管理里。
做这些事的时候，我越来越清楚地感受到：当有人愿意把邮箱交给这个网站，或者认真留下一段评论，它就不能再只是“我随便折腾一下”的东西。
友情链接，让这个空间开始和外面连起来
10 月 22 日，友情链接逐渐有了完整的申请和管理过程。
我既希望访客能申请，也希望自己可以直接在后台添加，不必为了每一个小改动再去处理别的事情。
这部分同样遇到过保存卡住、审核以后不知道什么时候会显示出来的问题。
表面上看，它和之前的发布进度不一样；站在使用者的位置，困惑却很相似：我已经操作了，现在到底是什么状态？
到这里，这个项目反复提醒我的，其实始终是同一件事——让人知道自己在哪里，比再多加一个漂亮入口重要得多。
六、10 月 22 日到 24 日：我开始反复问，还有什么没做完
后面这轮优化，持续了很多次对话。
我不断问，还有哪些没做完，下一批能做什么，能不能一次多做几项，进度为什么这么慢。
最初看到页面变好一点，满足感来得很快；到了这一阶段，许多工作却不再能靠一张前后对比图看出来。
有些是反复确认发布状态，有些是整理越来越复杂的后台，有些是处理旧内容，还有些只是为了让一个已经能用的地方，在换一种操作顺序后依然能用。
这个过程中，我也明确给过一个界限：整体风格和已有文章、评论等数据必须保留，其他地方可以继续调整。
后来，我又把部分事情先放下，不再要求所有方向同时推进。
这并不是忽然不想完善它了，而是开始接受：每个问题都有自己的轻重，也不是每一项工作都能在当下得到同样充分的确认。
备份，慢慢变成了继续修改的前提
前期修改时，我更关注改完会不会更好看。
后面则会习惯先加一句：做好回滚备份，不合适还能退回来。
因为网站已经有了自己的内容，也已经有了别人留下的东西。它不再是坏了就重新做一遍也无所谓的空壳。
有退路以后，才更敢认真做取舍，而不是每次都在“想改”和“怕弄坏”之间犹豫。
我并不是想把它变成一个永远不会出问题的网站。只是希望，出问题时不必靠运气，也不至于把已经积累起来的东西一起丢掉。
有些内容需要保留，也有些边界不能假装不存在
私密文章的想法，同样来自一个很朴素的需求：有些文字想放在自己的空间里，但不希望任何人打开就能读到。
后来，私密文章里的评论，以及相关图片和附件，也逐渐进入了考虑范围。
但不是给一个地方加上“私密”两个字，所有过去发生过的事就会自动改变。
以前公开过的资料，仍然需要单独看待；历史内容之间的关系，也需要我自己确认。
这一阶段让我学会的，不是怎样把一个状态写得更漂亮，而是承认什么已经做好，什么还需要处理，什么现在还不能保证。
七、10 月 24 日：最后，还是回到了首页的几个字和一秒钟
整理完一轮后台与已有问题以后，我们又回到了前台。
首页精选的文字和封面比例，文章之间的层次，订阅页的排版，手机底部入口的顺序，都重新看了一遍。
开发日记的分类栏曾经很难读，还会生硬地跟着页面滚动；阅读统计里的两个区域也显得不协调。这些地方后来都做了针对性的整理。
这一次，我没有要求所有东西一起推倒重来，而是希望不合适的地方改好，已经舒服的地方保留。
有意思的是，在文章、评论、订阅和后台都逐渐成形以后，最新的几轮反馈，依然落在很小的感受上。
首页一刷新，为什么像抽了一下？
修完以后，为什么又看不出任何动画？
最后希望留下来的，其实只是一个很轻的开场：内容慢慢清晰起来，位置不要晃，不要突然往中间挤，也不要让我等它表演完才开始看文章。
如果放在项目刚开始的时候，我大概还会继续要求更明显、更丰富一点。
走到现在，我反而更在意它是否恰当，会不会抢走内容的注意力，能不能让我舒服地停留。
这种变化，不只发生在首页动画上。
它也发生在我看待整个网站的方式里。
八、这一章结束时，我想留下什么
现在的 Henry 的空间，已经和最早那几页网页很不一样。
我可以在后台写文章，保存没有写完的内容，预览，发布，再继续修改；读者可以找旧文章，留下评论，订阅更新，也可以把准备以后再读的东西先留下。
关于我正在做什么、已经做过什么，以及这个网站自己经历了什么，也逐渐有了不同的位置。
这些东西终于开始围绕“写下来”和“读下去”发生关系，而不只是因为能加，就被一项项加在页面上。
但我不想把这一章的结尾，写成“功能已经全部完成”。
它当然还会有问题，也还会有我没有照顾到的使用习惯。有些历史内容需要继续整理，有些体验需要更长时间才能看清楚。
这一篇的意义，不是宣布它完美了，而是记下：它已经走过最初的那个阶段。
从想要一个网站，到做出一个网站，再到愿意对这个网站负责。
回头看，这段时间并没有一个特别戏剧化的转折。更多时候，只是在一些很普通的时刻里向前走了一点：终于能登录了，文章终于能找到了，回复终于像一段对话了，那个让电脑忙个不停的背景终于可以放下了。
也有很多时候，刚觉得改好了，下一次打开又发现新的问题。
但正是这些反复，让它不再只是最初那张看起来不错的页面。
在之前那篇 Vibe Coding 的随笔 里，我谈过 AI 让想法更容易变成实际结果。这次复盘里，我更想留下的，是结果出现以后，自己为什么还愿意继续看它、用它，再把不满意的地方一点点改好。
这个空间不需要什么都有。
我更希望它能装下真正发生过的事情：完成的项目，没有做完的计划，当时的困惑，后来的理解，以及一些暂时还没有答案的问题。
第一章，先记到这里。
第二章再谈怎样实现、为什么这样选择，以及一路做下来有哪些具体的技术经验。现在，先把这段路认真留下。
第二章：Henry 的空间 · 第二章：把一个博客，做成可以长期维护的系统
保持好奇，無限进步。
开源项目与第三方组件声明
以下按项目分别列出原作者、上游出处与授权信息，仅作致谢和说明，不在这一章展开技术分析。相关名称、代码和商标归各自作者、贡献者或服务提供方所有。
Astro 及官方集成
- 项目：Astro、
@astrojs/rss、@astrojs/sitemap - 原作者与维护者：Fred K. Schott、Astro 团队及贡献者
- 上游仓库：withastro/astro
- 许可证：MIT License
- 用途：本站页面、文章内容及订阅与站点地图的基础能力。
Marked
- 项目：Marked
- 原作者与维护者：Christopher Jeffrey、MarkedJS 团队与贡献者
- 上游仓库：markedjs/marked
- 许可证：MIT License 及随附声明
- 用途：后台文章编辑与预览。
Turndown
- 项目：Turndown
- 原作者与维护者：Dom Christie 与贡献者
- 上游仓库：mixmark-io/turndown
- 许可证：MIT License
- 用途：衔接后台两种书写方式。
resvg-js
- 项目：
@resvg/resvg-js - 维护者：resvg-js 项目维护者与贡献者
- 上游仓库：thx/resvg-js，原地址
yisibl/resvg-js现跳转至该仓库 - 许可证：MPL-2.0
- 用途：生成文章分享图片。
Node.js
- 项目：Node.js
- 维护者：Node.js 项目维护者与贡献者
- 官网：nodejs.org
- 许可证：核心采用 MIT 许可证；随附第三方组件各有声明，见官方 LICENSE
- 用途：项目构建与相关工具运行。
Python
- 项目：Python
- 维护者：Python Software Foundation 与贡献者
- 官网：python.org
- 许可证：主要采用 PSF License Version 2
- 用途：项目部署、备份核验与自动化检查。
Git
- 项目：Git
- 维护者：Git 项目维护者与贡献者
- 官网：git-scm.com
- 许可证：GPL-2.0
- 用途：保留内容版本与开发历史。
构建链还包含其他间接依赖，完整版本及授权以项目锁文件和各组件随附声明为准。这份说明不代替完整的软件物料清单或许可证原文，也不将上述项目的工作归为本站原创。
Cloudflare
- 服务：Cloudflare
- 提供方：Cloudflare
- 官网：cloudflare.com
- 使用能力：Pages、Workers、Workers KV、D1、Turnstile 及相关网络与站点服务。
GitHub 与 GitHub Actions
- 服务：GitHub、GitHub Actions
- 提供方：GitHub
- 官方说明：GitHub Actions 文档
- 用途：项目及文章版本管理、自动构建与发布。
Resend
- 服务：Resend
- 提供方：Resend
- 官方说明：Resend 文档
- 用途：发送站点相关邮件通知。
以上三项属于第三方服务，并非本站原创的开源组件。使用免费额度不等于服务没有限制，其费用、额度、隐私及使用条件以各平台实际说明为准。
设计参考
视觉方向参考 Apple 产品中克制的排版、留白和交互秩序。Henry 的空间不是 Apple 官方产品，也与 Apple 不存在官方隶属或背书关系。相关商标与权利归各自权利人所有。
项目自身与 AI 协作
Henry 的空间由 Henry 发起、设计并持续维护，开发与内容整理过程中借助 OpenAI Codex 辅助。相关工具名称与权利归各自权利人所有，使用辅助工具不改变第三方代码的原有许可证要求。
截至本文发布时，项目源码仓库为私有，尚未为项目本身额外声明开源许可证。使用开源依赖，不等于整个项目已经开源，也不代表本文授予源码、站点素材或文章的自由再分发授权。
文中提及的 Sapphire、媒体库、模型管家等，是这个空间记录的其他项目，不应据此视为博客本身的依赖。它们各自的上游来源、原作者与第三方声明，请阅读对应文章。
本文不包含后台密码、访问令牌、备份密钥、订阅者邮箱或访客个人数据。
项目与本文署名：Henry。记录截至 2026 年 10 月 24 日。 更细的日期与更新记录，保留在开发日记中。
评论 0
留下想法或补充。评论经审核后会显示在这里。
正在读取评论…
成为第一个留下想法的人。